VOTRE TON EST SERVI

PAR DARAGH MARKHAM

Soyons clairs : si vous pouvez survivre à un week-end à travailler au bar du Desertfest, vous pouvez travailler au bar n’importe où, dans n’importe quelle situation. Oubliez les autres festivals. Vous pouvez boire des pintes sur le pont pendant que le Titanic coule. Vous pouvez aligner vos tirs pendant qu’un champignon atomique, offert par Poutine/Biden/Kim Jong-fucking-un, se dresse au loin (les clients irradiés sous vos yeux, quel spectacle cela doit être…). Mais je suis à la dérive.

Alors ça commence comme ça : vous vous réveillez, les jambes encore douloureuses. Vous n’avez fermé les yeux qu’une minute et voilà que vous vous remettez sur pied, en vous avançant vers le front. Au moins, vous n’avez pas suivi vos collègues à leur afterparty spontanée de Slimelight (ils vont bientôt arriver, plus malades que Mike IX Williams en manque pendant l’ouragan Katrina).

Au bar, chaque matin du Desertfest commence par la course aux fûts. De quelle quantité de bière le point focal d’un festival a-t-il besoin chaque jour ? Autant que Matt Pike aime les aliens – beaucoup. Vous roulez, empilez, soulevez, emballez un nombre démesuré de fûts, la minuscule chambre froide est remplie à ras bord tandis que votre cerveau fatigué joue au Tetris des fûts en essayant d’organiser le tout pendant que vous transpirez les regrets de la veille.

C’est comme une préparation à la guerre, une stratégie pour chaque parcelle d’espace avant un autre assaut de toute une journée. Ils nous ont rincé de cette bière aigre à la pêche hier – il va falloir pousser quelque chose de fruité à l’avant aujourd’hui… Fortifiez-vous avec quelques shots de Bloody Mary et un Modelo pour le petit-déjeuner. Vous en aurez besoin. Pour qu’aujourd’hui soit un samedi. Ou c’est dimanche ? Oublie ça. Les quarts de travail de dix-huit heures ne nécessitent pas de noms de jour – ils sont tous synonymes de folie de toute façon.

C’est le mois de mai en Angleterre et cette année, miraculeusement, il ne pleut pas. Les foules s’accumulent dans l’allée devant, permettant à l’air d’entrer dans le bar. À midi, la salle à l’étage empeste la bière, le bourgeon, la BO et la barbe. Le volume est irréel. La capacité est largement dépassée là-haut, une file de personnes serpentant dans les escaliers, tous regardant vers la porte de la salle, où l’on ne voit que le dos des têtes. La chaleur corporelle et la glace sèche des machines à fumée flottent dans l’air stagnant comme la brume d’un film d’horreur Hammer. Oh, pour qu’une vampiresse à gros seins me prenne maintenant.

Ceux qui arrivent trop tard pour monter à l’étage se rassemblent autour du bar. Des victimes de l’acide. Défécateurs en série. Des étrangers curieux exigeant une série de shots de Bloody Mary. Les cadets de l’espace qui sont sous l’emprise de quantités obscènes d’herbe/champignons/bière/acide demandent à être pris en charge par votre personnel (c’est la deuxième année consécutive que cela se produit).

Les joueurs s’agrippent au bar, saisis par la brume indubitable de plusieurs nuits blanches accumulées, le sommeil bien mérité tournant autour, faisant signe comme un vautour. D’une minute à l’autre, les yeux de l’un d’entre eux vont se révulser, sa tête va tomber en avant, et son visage va heurter le comptoir du bar avec un gros choc. Et quelque part dans le bar, un garçon blanc et maigre est un peu trop pressé de clarifier le nom de la chanson d’Eyehategod qui passe, en criant l’épithète racial dans son titre assez fort pour faire sursauter les participants hébétés, éblouis et flamboyants de leurs rêveries de l’après-midi. Quelqu’un vient au bar pour nous informer qu’une pauvre âme/trou n’a pas réussi à atteindre les toilettes, choisissant plutôt de chier dans le coin du couloir menant aux chiottes. Une recrue recrutée dans l’un des pubs voisins est envoyée en mission de recherche et de destruction. Il revient dégoûté mais triomphant.

Dix minutes passent et quelqu’un d’autre nous informe de la présence de matières fécales. Il s’est avéré que l’homme aux oreilles humides avait simplement arrosé le monticule de déchets humains avec de la poudre désinfectante (de couleur bleue, destinée aux canalisations) et l’avait entouré d’un rouleau bleu, de sorte que le coin du couloir en question semble infesté par un tas d’excréments mutants aux taches bleues lumineuses, comme dans The Thing. Un renvoi déshonorant attend ce soldat qui n’a pas su gérer correctement le renvoi humain déshonorant.

Naturellement, un estomac fragile n’a pas sa place dans un bar. Mais ce week-end, mon régime sera composé de trois œufs scotch Quorn, d’une saucisse cocktail Quorn, de 63 Modelos et d’anxiété. Cela signifie que nous devons parler de la station d’en-cas – la tristement célèbre station d’en-cas du personnel, qui s’agrandit chaque année, derrière le bar.

Je parle de quatre bouteilles de vodka d’un litre, de quatre cartons de jus de tomate et de plusieurs paquets de bâtonnets de céleri. Je parle de trois grands sacs de chips tortilla, de diverses sauces salsa/guacamole/crème fraîche et de fromage à la ciboulette/nacho pimenté, ainsi que de pommes, d’oranges et de bananes. Je parle de petits pains, de tranches de fromage, de jambon et de tomates cerises. Je parle de roulés aux saucisses, d’oeufs écossais, de pâtes, de boulettes de poulet et de steaks. Et je parle très certainement de quatre à cinq TUBES DE HUMMUS ASSORTIS et de Modelos sans fin.

C’est comme ça qu’on gagne. Une armée marche sur son estomac, et mon unité n’est pas différente. Vers la fin de l’après-midi, un membre senior de l’équipe de Desertfest me regarde par-dessus le bar et me fait signe d’aller au bureau. Je hoche la tête en guise de confirmation et ouvre la voie, suivi du membre de l’équipe et d’un tiers inconnu traînant une valise à roulettes derrière eux. La porte se referme, et je les regarde tous les deux, attendant une sorte de présentation, une mise à jour de leur statut, ou une indication de la raison pour laquelle nous sommes tous les trois à l’étroit dans les confins de ce bureau.

Les deux m’ignorent et une transaction sordide se déroule sous mes yeux.

“Vous l’avez ?” demande le membre de l’équipe.

“Oh oui”, répond-on, avec un accent américain.

L’Américain dézippe la valise et sort deux sacs à fermeture éclair extra-larges, contenant six boîtes Tupperware hermétiques, trois dans chaque sac. Les boîtes débordent d’une substance beige-brun.

Mes yeux s’écarquillent, mon pouls s’accélère. “Est-ce que c’est…”

Le membre de l’équipe se retourne et me regarde en souriant. “C’est ça. Du houmous pur, non coupé, fait maison.”

Je déglutis. Dur. Le membre de l’équipe sort un laissez-passer d’artiste de sa poche et le place dans la main de l’Américain qui l’attend.

Il acquiesce et me sourit. “Je suis un artiste, mon frère.”

Je suis au courant de cette scène. “Oh ouais, moi aussi”, je fais un clin d’œil et hoche la tête en retour.

Un transfert clandestin de houmous ! Dans mon propre bureau ! Je suis complètement excité. Et, naturellement, pour son silence, votre garçon obtient une part de cette action. Je retourne au bar pour prendre un paquet de chips, puis je me précipite dans le bureau et dans la salle froide du baril pour me délecter, seul, de ma part de contrebande. Fuck yeah, je me murmure à moi-même, en trempant des chips dans un morceau de houmous serré dans ma main. Ça va bien calmer le jeu.

Daragh Markham a travaillé, assisté et joué à Desertfest de nombreuses fois au fil des ans, parfois en même temps. Il jouera avec le groupe de speed metal D-beat Dungeon lors de l’édition de cette année.