Listado de la etiqueta: El corazón negro


Fresh conscripts from our sister pubs clock in. Actually, most of them are volunteers — naïve sadists with an expectant gleam in their eye. Sorry dude, there’s only one wristband on bar. Take a number and get in line, because you’re not catching Truckfighters. You’re standing here for the next nine hours, getting intimately familiar with how to pour a Hells. An urgent care package of Modelos is brought in from a nearby corner shop, as staff, some Desertfest team members, and a few customers have drunk through the entire weekend’s supply already. A customer grabs my arm. “Man, I saw your set at the Underworld yesterday — that was fucking nuts, your guitar must be totalled!” Yesterday feels like a hundred days ago. We played mid-afternoon, before the drummer and I, both ranking warriors of Camden bars, hightailed it back to start/resume our Desertfest shifts. One eye on the customer, the other toward the taps. “Yeah that was actually pretty much inadvertent, the guitar smashing…” I reply. It wasn’t my guitar either so, I won’t be hearing the end of that. Wonder what I can break next year.

Another customer is complaining about the toilets, reminding me of a recent review. We never really read reviews of the bar (as Larry David says, “the customer is usually a moron and an asshole”), but this one was great. Besides whining about the smell of our (a rock bar) toilets, the author referred to one of the staff as “Satan’s idiot”, which left one obvious thing to do: get cut-offs with Hells Angels-style back patches made up saying SATAN’S IDIOTS, for every member of staff. That this wasn’t achieved in time for Desertfest will forever be my shame. Eighteen hours in one place, doing one thing, listening to (essentially) one riff will either send you mad or grant you a sense of Zen you never thought possible. (For days after, I will lie in bed waiting to fall asleep, calves screaming, my mind endlessly flashing, locked into the mechanism of pouring pint after pint after pint like an automaton, the main riff of Sleep’s Dragonaut haunting my head in an infinite loop). The shifts follow similar patterns, and when the day’s headliners take the stages of the bigger venues, the bar clears out for awhile. This reprieve is spent with frantic smoking/drinking, before more prepping, stocking, reloading.

The final offensive will hit us soon — the bestial midnight raids of the afterparty. Actually, “siege” would be the more appropriate term. One bartender likens it to the relentless blitz of Call of Duty’s Nazi zombies, with the platoon pinned down, cornered behind the bar, weaving and dodging and sidestepping around each other, pouring pints with one hand, making spirit ’n’ mixers with the other, taking change with our mouths (pre-covid). The faces of customers become interchangeable bearded blurs. Your ears ring like after a bomb blast, fingers whittle into numb stumps from hammering orders into the till screen. Legs beg you to stop. Have another shot, keep going. This is the final push. If you can’t find a rhythm, you lock into crushkilldestroy mode: no logic, no order, just serve the first person you see after every completed order. My personal record is making over three grand’s worth in one day, and that was when we flirted with 10-hour “easy” shifts one year, so God knows what I rack up on a day like today. The bar is packed, the party heaving, the whole room one single, multi-limbed, multi-bearded organism. DJs are deafening — orders for cider result in soda and confusion. Regular Mat buys the whole 10-strong staff a round of top-shelf tequila, a much-needed and appreciated bolstering of our defences.

With the unexpected May heat and so many people in, our weathered cooler gives up and dies. The fan units out the back of the building pump out piping Saharan air. The beer starts pouring as pure foam in a bar full of pint-hungry maniacs. What can they be appeased with? The Modelos are long gone. Bongripper soundtracks our endless descent into ruin. Finally, at 3 am, we clean down the bar to Darude’s Sandstorm, because surely this should be the anthem of a festival with “Desert” in its moniker, and after a full, uninterrupted day of doom and stoner blasting through the PA and roaring from the venue, you need pop music. Hip hop. Fucking Dido (ok, not Dido). Exhausted, you stand at the toilet, jeans and boxers peeled midway down your thighs, pissing free and airing out your region. You look down to discover you are pissing directly into your yanked-down boxers, which have become a sort of piss-cradle. You are too tired to do anything about it, and just keep pissing. After all, you have survived a full Thursday–Sunday Desertfest. You are kept buoyant by the achievement. Tomorrow you will awake broken. Tonight, you will slumber victorious, knowing you will do it all again next year.

But right now, it’s time for the best-tasting beer you have ever earned. Dixie Dave is roaming the bar in a determined daze, clutching a large inflatable giraffe/camel. I’m drunk enough to get over myself and grab him and apologise for being one of those annoying, demanding fans, but something has been bugging me for years and I need to know: the burning American flag on …And Justice For Y’all’s cover art, the lyrics in Jason… The Dragon (“Abandon ship, and burn that goddamn flag… burn that fucking flag”), among other anti-American sentiment sprinkled throughout their recorded output — that’s pretty ballsy stuff, coming from shitkicking North Carolina… Dixie explains he’s always been a punk, and those things are just an extension of his skateboarding, anti-authoritarian origins, and some other rapid, rasping, guttural mutterings I can’t decipher. Then, straight-faced, he says to me, without a hint of irony, “Y’know, Weedeater… I don’t get why people think we’re a stoner band”.

Daragh Markham has worked, attended and performed at Desertfest many times over the years, sometimes all at once. He’ll play with D-beat speed metal hellions Dungeon at this year’s edition.


Dejemos una cosa clara: si puedes sobrevivir un fin de semana trabajando en la barra del Desertfest, puedes trabajar en la barra de cualquier lugar, en cualquier situación. Olvídate de otros festivales. Puedes tomar pintas en la cubierta mientras el Titanic se hunde. Puedes alinear los disparos mientras una nube de hongos cortesía de Putin/Biden/Kim Jong-fucking-un se eleva en la distancia (clientes irradiados ante tus propios ojos, qué espectáculo debe ser…). Pero estoy a la deriva.

Así que empieza así: te despiertas, con las piernas todavía doloridas. Sólo has cerrado los ojos un minuto y ya estás de nuevo en pie, encorvado hacia el frente. Al menos no has seguido a tus colegas a su afterparty espontánea de Slimelight (llegarán pronto, más enfermos que Mike IX Williams en abstinencia durante el huracán Katrina).

En el bar, todas las mañanas del Desertfest comienzan con el barril de cerveza. ¿Cuánta cerveza necesita cada día el centro de atención de un festival? Tanto como Matt Pike ama a los extraterrestres… mucho. Estás rodando, apilando, levantando, empaquetando un número desmesurado de barriles, la pequeña cámara frigorífica llena hasta los topes mientras tu agotado cerebro juega al Tetris de los barriles intentando organizarlo todo mientras sudas el arrepentimiento de ayer.

Es como la preparación para la guerra, la estrategia de cada espacio antes de otro asalto de un día completo. Ayer nos quitaron la cerveza agria de melocotón, así que hoy necesitaremos algo afrutado… Fortalécete con un par de chupitos de Bloody Mary y una Modelo para desayunar. Lo necesitarás. Para que hoy sea sábado. ¿O es el domingo? Olvídalo. Los turnos de dieciocho horas no requieren nombres de día: todos ellos deletrean locura de todos modos.

Es mayo en Inglaterra y este año, milagrosamente, no llueve. Las multitudes se acumulan en el callejón de enfrente, lo que permite la entrada de aire en el bar. A mediodía, el local de arriba apesta a cerveza, cogollo, BO y barba. El volumen es irreal. El aforo se ha sobrepasado, una fila de gente serpentea por las escaleras, todos mirando hacia la puerta del recinto, donde sólo se ven las espaldas de las cabezas. El calor del cuerpo y el hielo seco de la máquina de humo cuelgan en el aire estancado como la niebla de una película de Hammer Horror. Oh, que una vampiresa de grandes tetas me lleve ahora.

Los que llegan demasiado tarde para subir se reúnen alrededor del bar. Víctimas del ácido. Defecadores en serie. Los curiosos de fuera exigen ronda tras ronda de chupitos de Bloody Mary. Los cadetes espaciales que se tambalean por las obscenas cantidades de hierba/hongos/cerveza/ácido exigen que los atienda su personal (es el segundo año consecutivo que ocurre).

Los jugadores del tiempo se aferran a la barra, atenazados por la inconfundible oscuridad de varias noches acumuladas, el sueño bien merecido dando vueltas, llamando como un buitre. En cualquier momento, los ojos de uno de ellos se pondrán en blanco, su cabeza caerá hacia delante y su cara se estrellará contra la encimera del bar con un carnoso golpe. Y en algún lugar del bar, un chico blanco y delgado está demasiado ansioso por aclarar el nombre de la canción de Eyehategod que está sonando, gritando el epíteto racial de su título lo suficientemente alto como para sobresaltar a los aturdidos, vidriosos y encendidos asistentes de sus ensueños vespertinos. Alguien se acerca a la barra para informarnos de que un pobre alma/agujero no ha llegado a los aseos y ha optado por cagar en la esquina del pasillo que lleva a los baños. Un recluta reclutado en uno de los bares hermanos es enviado en una misión de búsqueda y destrucción. Vuelve asqueado pero triunfante.

Pasan diez minutos y otra persona nos informa de la materia fecal. Resulta que el gruñón con las orejas mojadas simplemente había rociado el montón de desechos humanos con polvo desinfectante (de color azul, destinado a los desagües) y lo había acordonado con un rollo azul, por lo que la esquina del pasillo en cuestión parece infestada por un montón de excrementos mutantes con manchas azules luminosas, como algo salido de La Cosa. A este soldado le espera una baja deshonrosa por no haber resuelto adecuadamente la baja humana.

Naturalmente, un estómago débil no tiene cabida en el trabajo de bar. Pero este fin de semana, mi dieta consistirá en tres huevos escoceses de Quorn, una salchicha de cóctel de Quorn, 63 Modelos y ansiedad. Todo esto significa que tenemos que hablar de la estación de aperitivos: la infame estación de aperitivos del personal, que se amplía cada año, detrás de la barra.

Hablo de cuatro botellas de vodka de un litro, cuatro cartones de zumo de tomate y varios paquetes de palitos de apio. Hablo de tres bolsas grandes de chips de tortilla, varias salsas/guacamole/crema agria y salsas de queso de cebollino/nacho, junto con manzanas, naranjas y plátanos. Hablo de panecillos, rebanadas de queso, jamón y tomates cherry. Hablo de rollos de salchicha, huevos escoceses, pasta, bocados de pollo y bistecs. Y estoy hablando con toda seguridad de cuatro o cinco TUBOS DE HUMMUS y Modelos interminables.

Así es como ganamos. Un ejército marcha sobre su estómago, y mi unidad no es diferente. Hacia el final de la tarde, un miembro del equipo del Desertfest me mira por encima de la barra y se dirige a la oficina. Asiento con la cabeza en señal de confirmación y lidero el camino, seguido por el miembro del equipo y un tercero desconocido que arrastra una maleta con ruedas detrás. La puerta se cierra y los miro a los dos, esperando algún tipo de presentación, actualización de la situación o indicación de por qué los tres estamos apiñados en los confines de este despacho.

Los dos me ignoran y una sórdida transacción se desarrolla ante mis ojos.

“¿Lo tienes?”, pregunta el miembro del equipo.

“Oh, sí”, responde, con acento americano.

El americano abre la maleta y saca dos bolsas ziplock extragrandes, que contienen seis cajas de Tupperware herméticas, tres en cada bolsa. Las cajas están repletas de una sustancia de color beige-marrón.

Mis ojos se abren de par en par, el pulso se acelera. “¿Es eso h…?”

El miembro del equipo se gira y estrecha los ojos hacia mí, sonriendo. “Así es. Puro, sin cortar, humus casero”.

Trago saliva. Es difícil. El miembro del equipo saca un pase de artista de su bolsillo y lo pone en la mano del estadounidense que lo espera.

Asiente con la cabeza y me sonríe. “Soy un artista, hermano”.

Estoy a la altura de esta escena. “Oh, sí, yo también”, le guiño un ojo y le devuelvo el gesto.

¡Una entrega clandestina de humus! ¡En mi propia oficina! Estoy completamente excitado. Y, naturalmente, por su silencio, tu chico se lleva una tajada de esta acción. Vuelvo al bar para coger una bolsa de patatas fritas y luego me escabullo a la oficina y a la fría sala del barril para deleitarme, solo, con mi parte del contrabando. Joder, sí”, susurro para mí, mojando patatas fritas en un trozo de humus que tengo en la mano. Esto le quitará el miedo.

Daragh Markham ha trabajado, asistido y actuado en el Desertfest muchas veces a lo largo de los años, a veces a la vez. Tocará con los infernales del speed metal D-beat Dungeon en la edición de este año.