Archive d’étiquettes pour : Le cœur noir

BY DARAGH MARKHAM

Fresh conscripts from our sister pubs clock in. Actually, most of them are volunteers — naïve sadists with an expectant gleam in their eye. Sorry dude, there’s only one wristband on bar. Take a number and get in line, because you’re not catching Truckfighters. You’re standing here for the next nine hours, getting intimately familiar with how to pour a Hells. An urgent care package of Modelos is brought in from a nearby corner shop, as staff, some Desertfest team members, and a few customers have drunk through the entire weekend’s supply already. A customer grabs my arm. “Man, I saw your set at the Underworld yesterday — that was fucking nuts, your guitar must be totalled!” Yesterday feels like a hundred days ago. We played mid-afternoon, before the drummer and I, both ranking warriors of Camden bars, hightailed it back to start/resume our Desertfest shifts. One eye on the customer, the other toward the taps. “Yeah that was actually pretty much inadvertent, the guitar smashing…” I reply. It wasn’t my guitar either so, I won’t be hearing the end of that. Wonder what I can break next year.

Another customer is complaining about the toilets, reminding me of a recent review. We never really read reviews of the bar (as Larry David says, “the customer is usually a moron and an asshole”), but this one was great. Besides whining about the smell of our (a rock bar) toilets, the author referred to one of the staff as “Satan’s idiot”, which left one obvious thing to do: get cut-offs with Hells Angels-style back patches made up saying SATAN’S IDIOTS, for every member of staff. That this wasn’t achieved in time for Desertfest will forever be my shame. Eighteen hours in one place, doing one thing, listening to (essentially) one riff will either send you mad or grant you a sense of Zen you never thought possible. (For days after, I will lie in bed waiting to fall asleep, calves screaming, my mind endlessly flashing, locked into the mechanism of pouring pint after pint after pint like an automaton, the main riff of Sleep’s Dragonaut haunting my head in an infinite loop). The shifts follow similar patterns, and when the day’s headliners take the stages of the bigger venues, the bar clears out for awhile. This reprieve is spent with frantic smoking/drinking, before more prepping, stocking, reloading.

The final offensive will hit us soon — the bestial midnight raids of the afterparty. Actually, “siege” would be the more appropriate term. One bartender likens it to the relentless blitz of Call of Duty’s Nazi zombies, with the platoon pinned down, cornered behind the bar, weaving and dodging and sidestepping around each other, pouring pints with one hand, making spirit ’n’ mixers with the other, taking change with our mouths (pre-covid). The faces of customers become interchangeable bearded blurs. Your ears ring like after a bomb blast, fingers whittle into numb stumps from hammering orders into the till screen. Legs beg you to stop. Have another shot, keep going. This is the final push. If you can’t find a rhythm, you lock into crushkilldestroy mode: no logic, no order, just serve the first person you see after every completed order. My personal record is making over three grand’s worth in one day, and that was when we flirted with 10-hour “easy” shifts one year, so God knows what I rack up on a day like today. The bar is packed, the party heaving, the whole room one single, multi-limbed, multi-bearded organism. DJs are deafening — orders for cider result in soda and confusion. Regular Mat buys the whole 10-strong staff a round of top-shelf tequila, a much-needed and appreciated bolstering of our defences.

With the unexpected May heat and so many people in, our weathered cooler gives up and dies. The fan units out the back of the building pump out piping Saharan air. The beer starts pouring as pure foam in a bar full of pint-hungry maniacs. What can they be appeased with? The Modelos are long gone. Bongripper soundtracks our endless descent into ruin. Finally, at 3 am, we clean down the bar to Darude’s Sandstorm, because surely this should be the anthem of a festival with “Desert” in its moniker, and after a full, uninterrupted day of doom and stoner blasting through the PA and roaring from the venue, you need pop music. Hip hop. Fucking Dido (ok, not Dido). Exhausted, you stand at the toilet, jeans and boxers peeled midway down your thighs, pissing free and airing out your region. You look down to discover you are pissing directly into your yanked-down boxers, which have become a sort of piss-cradle. You are too tired to do anything about it, and just keep pissing. After all, you have survived a full Thursday–Sunday Desertfest. You are kept buoyant by the achievement. Tomorrow you will awake broken. Tonight, you will slumber victorious, knowing you will do it all again next year.

But right now, it’s time for the best-tasting beer you have ever earned. Dixie Dave is roaming the bar in a determined daze, clutching a large inflatable giraffe/camel. I’m drunk enough to get over myself and grab him and apologise for being one of those annoying, demanding fans, but something has been bugging me for years and I need to know: the burning American flag on …And Justice For Y’all’s cover art, the lyrics in Jason… The Dragon (“Abandon ship, and burn that goddamn flag… burn that fucking flag”), among other anti-American sentiment sprinkled throughout their recorded output — that’s pretty ballsy stuff, coming from shitkicking North Carolina… Dixie explains he’s always been a punk, and those things are just an extension of his skateboarding, anti-authoritarian origins, and some other rapid, rasping, guttural mutterings I can’t decipher. Then, straight-faced, he says to me, without a hint of irony, “Y’know, Weedeater… I don’t get why people think we’re a stoner band”.

Daragh Markham has worked, attended and performed at Desertfest many times over the years, sometimes all at once. He’ll play with D-beat speed metal hellions Dungeon at this year’s edition.

PAR DARAGH MARKHAM

Soyons clairs : si vous pouvez survivre à un week-end à travailler au bar du Desertfest, vous pouvez travailler au bar n’importe où, dans n’importe quelle situation. Oubliez les autres festivals. Vous pouvez boire des pintes sur le pont pendant que le Titanic coule. Vous pouvez aligner vos tirs pendant qu’un champignon atomique, offert par Poutine/Biden/Kim Jong-fucking-un, se dresse au loin (les clients irradiés sous vos yeux, quel spectacle cela doit être…). Mais je suis à la dérive.

Alors ça commence comme ça : vous vous réveillez, les jambes encore douloureuses. Vous n’avez fermé les yeux qu’une minute et voilà que vous vous remettez sur pied, en vous avançant vers le front. Au moins, vous n’avez pas suivi vos collègues à leur afterparty spontanée de Slimelight (ils vont bientôt arriver, plus malades que Mike IX Williams en manque pendant l’ouragan Katrina).

Au bar, chaque matin du Desertfest commence par la course aux fûts. De quelle quantité de bière le point focal d’un festival a-t-il besoin chaque jour ? Autant que Matt Pike aime les aliens – beaucoup. Vous roulez, empilez, soulevez, emballez un nombre démesuré de fûts, la minuscule chambre froide est remplie à ras bord tandis que votre cerveau fatigué joue au Tetris des fûts en essayant d’organiser le tout pendant que vous transpirez les regrets de la veille.

C’est comme une préparation à la guerre, une stratégie pour chaque parcelle d’espace avant un autre assaut de toute une journée. Ils nous ont rincé de cette bière aigre à la pêche hier – il va falloir pousser quelque chose de fruité à l’avant aujourd’hui… Fortifiez-vous avec quelques shots de Bloody Mary et un Modelo pour le petit-déjeuner. Vous en aurez besoin. Pour qu’aujourd’hui soit un samedi. Ou c’est dimanche ? Oublie ça. Les quarts de travail de dix-huit heures ne nécessitent pas de noms de jour – ils sont tous synonymes de folie de toute façon.

C’est le mois de mai en Angleterre et cette année, miraculeusement, il ne pleut pas. Les foules s’accumulent dans l’allée devant, permettant à l’air d’entrer dans le bar. À midi, la salle à l’étage empeste la bière, le bourgeon, la BO et la barbe. Le volume est irréel. La capacité est largement dépassée là-haut, une file de personnes serpentant dans les escaliers, tous regardant vers la porte de la salle, où l’on ne voit que le dos des têtes. La chaleur corporelle et la glace sèche des machines à fumée flottent dans l’air stagnant comme la brume d’un film d’horreur Hammer. Oh, pour qu’une vampiresse à gros seins me prenne maintenant.

Ceux qui arrivent trop tard pour monter à l’étage se rassemblent autour du bar. Des victimes de l’acide. Défécateurs en série. Des étrangers curieux exigeant une série de shots de Bloody Mary. Les cadets de l’espace qui sont sous l’emprise de quantités obscènes d’herbe/champignons/bière/acide demandent à être pris en charge par votre personnel (c’est la deuxième année consécutive que cela se produit).

Les joueurs s’agrippent au bar, saisis par la brume indubitable de plusieurs nuits blanches accumulées, le sommeil bien mérité tournant autour, faisant signe comme un vautour. D’une minute à l’autre, les yeux de l’un d’entre eux vont se révulser, sa tête va tomber en avant, et son visage va heurter le comptoir du bar avec un gros choc. Et quelque part dans le bar, un garçon blanc et maigre est un peu trop pressé de clarifier le nom de la chanson d’Eyehategod qui passe, en criant l’épithète racial dans son titre assez fort pour faire sursauter les participants hébétés, éblouis et flamboyants de leurs rêveries de l’après-midi. Quelqu’un vient au bar pour nous informer qu’une pauvre âme/trou n’a pas réussi à atteindre les toilettes, choisissant plutôt de chier dans le coin du couloir menant aux chiottes. Une recrue recrutée dans l’un des pubs voisins est envoyée en mission de recherche et de destruction. Il revient dégoûté mais triomphant.

Dix minutes passent et quelqu’un d’autre nous informe de la présence de matières fécales. Il s’est avéré que l’homme aux oreilles humides avait simplement arrosé le monticule de déchets humains avec de la poudre désinfectante (de couleur bleue, destinée aux canalisations) et l’avait entouré d’un rouleau bleu, de sorte que le coin du couloir en question semble infesté par un tas d’excréments mutants aux taches bleues lumineuses, comme dans The Thing. Un renvoi déshonorant attend ce soldat qui n’a pas su gérer correctement le renvoi humain déshonorant.

Naturellement, un estomac fragile n’a pas sa place dans un bar. Mais ce week-end, mon régime sera composé de trois œufs scotch Quorn, d’une saucisse cocktail Quorn, de 63 Modelos et d’anxiété. Cela signifie que nous devons parler de la station d’en-cas – la tristement célèbre station d’en-cas du personnel, qui s’agrandit chaque année, derrière le bar.

Je parle de quatre bouteilles de vodka d’un litre, de quatre cartons de jus de tomate et de plusieurs paquets de bâtonnets de céleri. Je parle de trois grands sacs de chips tortilla, de diverses sauces salsa/guacamole/crème fraîche et de fromage à la ciboulette/nacho pimenté, ainsi que de pommes, d’oranges et de bananes. Je parle de petits pains, de tranches de fromage, de jambon et de tomates cerises. Je parle de roulés aux saucisses, d’oeufs écossais, de pâtes, de boulettes de poulet et de steaks. Et je parle très certainement de quatre à cinq TUBES DE HUMMUS ASSORTIS et de Modelos sans fin.

C’est comme ça qu’on gagne. Une armée marche sur son estomac, et mon unité n’est pas différente. Vers la fin de l’après-midi, un membre senior de l’équipe de Desertfest me regarde par-dessus le bar et me fait signe d’aller au bureau. Je hoche la tête en guise de confirmation et ouvre la voie, suivi du membre de l’équipe et d’un tiers inconnu traînant une valise à roulettes derrière eux. La porte se referme, et je les regarde tous les deux, attendant une sorte de présentation, une mise à jour de leur statut, ou une indication de la raison pour laquelle nous sommes tous les trois à l’étroit dans les confins de ce bureau.

Les deux m’ignorent et une transaction sordide se déroule sous mes yeux.

“Vous l’avez ?” demande le membre de l’équipe.

“Oh oui”, répond-on, avec un accent américain.

L’Américain dézippe la valise et sort deux sacs à fermeture éclair extra-larges, contenant six boîtes Tupperware hermétiques, trois dans chaque sac. Les boîtes débordent d’une substance beige-brun.

Mes yeux s’écarquillent, mon pouls s’accélère. “Est-ce que c’est…”

Le membre de l’équipe se retourne et me regarde en souriant. “C’est ça. Du houmous pur, non coupé, fait maison.”

Je déglutis. Dur. Le membre de l’équipe sort un laissez-passer d’artiste de sa poche et le place dans la main de l’Américain qui l’attend.

Il acquiesce et me sourit. “Je suis un artiste, mon frère.”

Je suis au courant de cette scène. “Oh ouais, moi aussi”, je fais un clin d’œil et hoche la tête en retour.

Un transfert clandestin de houmous ! Dans mon propre bureau ! Je suis complètement excité. Et, naturellement, pour son silence, votre garçon obtient une part de cette action. Je retourne au bar pour prendre un paquet de chips, puis je me précipite dans le bureau et dans la salle froide du baril pour me délecter, seul, de ma part de contrebande. Fuck yeah, je me murmure à moi-même, en trempant des chips dans un morceau de houmous serré dans ma main. Ça va bien calmer le jeu.

Daragh Markham a travaillé, assisté et joué à Desertfest de nombreuses fois au fil des ans, parfois en même temps. Il jouera avec le groupe de speed metal D-beat Dungeon lors de l’édition de cette année.