POR DARAGH MARKHAM

Dejemos una cosa clara: si puedes sobrevivir un fin de semana trabajando en la barra del Desertfest, puedes trabajar en la barra de cualquier lugar, en cualquier situación. Olvídate de otros festivales. Puedes tomar pintas en la cubierta mientras el Titanic se hunde. Puedes alinear los disparos mientras una nube de hongos cortesía de Putin/Biden/Kim Jong-fucking-un se eleva en la distancia (clientes irradiados ante tus propios ojos, qué espectáculo debe ser…). Pero estoy a la deriva.

Así que empieza así: te despiertas, con las piernas todavía doloridas. Sólo has cerrado los ojos un minuto y ya estás de nuevo en pie, encorvado hacia el frente. Al menos no has seguido a tus colegas a su afterparty espontánea de Slimelight (llegarán pronto, más enfermos que Mike IX Williams en abstinencia durante el huracán Katrina).

En el bar, todas las mañanas del Desertfest comienzan con el barril de cerveza. ¿Cuánta cerveza necesita cada día el centro de atención de un festival? Tanto como Matt Pike ama a los extraterrestres… mucho. Estás rodando, apilando, levantando, empaquetando un número desmesurado de barriles, la pequeña cámara frigorífica llena hasta los topes mientras tu agotado cerebro juega al Tetris de los barriles intentando organizarlo todo mientras sudas el arrepentimiento de ayer.

Es como la preparación para la guerra, la estrategia de cada espacio antes de otro asalto de un día completo. Ayer nos quitaron la cerveza agria de melocotón, así que hoy necesitaremos algo afrutado… Fortalécete con un par de chupitos de Bloody Mary y una Modelo para desayunar. Lo necesitarás. Para que hoy sea sábado. ¿O es el domingo? Olvídalo. Los turnos de dieciocho horas no requieren nombres de día: todos ellos deletrean locura de todos modos.

Es mayo en Inglaterra y este año, milagrosamente, no llueve. Las multitudes se acumulan en el callejón de enfrente, lo que permite la entrada de aire en el bar. A mediodía, el local de arriba apesta a cerveza, cogollo, BO y barba. El volumen es irreal. El aforo se ha sobrepasado, una fila de gente serpentea por las escaleras, todos mirando hacia la puerta del recinto, donde sólo se ven las espaldas de las cabezas. El calor del cuerpo y el hielo seco de la máquina de humo cuelgan en el aire estancado como la niebla de una película de Hammer Horror. Oh, que una vampiresa de grandes tetas me lleve ahora.

Los que llegan demasiado tarde para subir se reúnen alrededor del bar. Víctimas del ácido. Defecadores en serie. Los curiosos de fuera exigen ronda tras ronda de chupitos de Bloody Mary. Los cadetes espaciales que se tambalean por las obscenas cantidades de hierba/hongos/cerveza/ácido exigen que los atienda su personal (es el segundo año consecutivo que ocurre).

Los jugadores del tiempo se aferran a la barra, atenazados por la inconfundible oscuridad de varias noches acumuladas, el sueño bien merecido dando vueltas, llamando como un buitre. En cualquier momento, los ojos de uno de ellos se pondrán en blanco, su cabeza caerá hacia delante y su cara se estrellará contra la encimera del bar con un carnoso golpe. Y en algún lugar del bar, un chico blanco y delgado está demasiado ansioso por aclarar el nombre de la canción de Eyehategod que está sonando, gritando el epíteto racial de su título lo suficientemente alto como para sobresaltar a los aturdidos, vidriosos y encendidos asistentes de sus ensueños vespertinos. Alguien se acerca a la barra para informarnos de que un pobre alma/agujero no ha llegado a los aseos y ha optado por cagar en la esquina del pasillo que lleva a los baños. Un recluta reclutado en uno de los bares hermanos es enviado en una misión de búsqueda y destrucción. Vuelve asqueado pero triunfante.

Pasan diez minutos y otra persona nos informa de la materia fecal. Resulta que el gruñón con las orejas mojadas simplemente había rociado el montón de desechos humanos con polvo desinfectante (de color azul, destinado a los desagües) y lo había acordonado con un rollo azul, por lo que la esquina del pasillo en cuestión parece infestada por un montón de excrementos mutantes con manchas azules luminosas, como algo salido de La Cosa. A este soldado le espera una baja deshonrosa por no haber resuelto adecuadamente la baja humana.

Naturalmente, un estómago débil no tiene cabida en el trabajo de bar. Pero este fin de semana, mi dieta consistirá en tres huevos escoceses de Quorn, una salchicha de cóctel de Quorn, 63 Modelos y ansiedad. Todo esto significa que tenemos que hablar de la estación de aperitivos: la infame estación de aperitivos del personal, que se amplía cada año, detrás de la barra.

Hablo de cuatro botellas de vodka de un litro, cuatro cartones de zumo de tomate y varios paquetes de palitos de apio. Hablo de tres bolsas grandes de chips de tortilla, varias salsas/guacamole/crema agria y salsas de queso de cebollino/nacho, junto con manzanas, naranjas y plátanos. Hablo de panecillos, rebanadas de queso, jamón y tomates cherry. Hablo de rollos de salchicha, huevos escoceses, pasta, bocados de pollo y bistecs. Y estoy hablando con toda seguridad de cuatro o cinco TUBOS DE HUMMUS y Modelos interminables.

Así es como ganamos. Un ejército marcha sobre su estómago, y mi unidad no es diferente. Hacia el final de la tarde, un miembro del equipo del Desertfest me mira por encima de la barra y se dirige a la oficina. Asiento con la cabeza en señal de confirmación y lidero el camino, seguido por el miembro del equipo y un tercero desconocido que arrastra una maleta con ruedas detrás. La puerta se cierra y los miro a los dos, esperando algún tipo de presentación, actualización de la situación o indicación de por qué los tres estamos apiñados en los confines de este despacho.

Los dos me ignoran y una sórdida transacción se desarrolla ante mis ojos.

“¿Lo tienes?”, pregunta el miembro del equipo.

“Oh, sí”, responde, con acento americano.

El americano abre la maleta y saca dos bolsas ziplock extragrandes, que contienen seis cajas de Tupperware herméticas, tres en cada bolsa. Las cajas están repletas de una sustancia de color beige-marrón.

Mis ojos se abren de par en par, el pulso se acelera. “¿Es eso h…?”

El miembro del equipo se gira y estrecha los ojos hacia mí, sonriendo. “Así es. Puro, sin cortar, humus casero”.

Trago saliva. Es difícil. El miembro del equipo saca un pase de artista de su bolsillo y lo pone en la mano del estadounidense que lo espera.

Asiente con la cabeza y me sonríe. “Soy un artista, hermano”.

Estoy a la altura de esta escena. “Oh, sí, yo también”, le guiño un ojo y le devuelvo el gesto.

¡Una entrega clandestina de humus! ¡En mi propia oficina! Estoy completamente excitado. Y, naturalmente, por su silencio, tu chico se lleva una tajada de esta acción. Vuelvo al bar para coger una bolsa de patatas fritas y luego me escabullo a la oficina y a la fría sala del barril para deleitarme, solo, con mi parte del contrabando. Joder, sí”, susurro para mí, mojando patatas fritas en un trozo de humus que tengo en la mano. Esto le quitará el miedo.

Daragh Markham ha trabajado, asistido y actuado en el Desertfest muchas veces a lo largo de los años, a veces a la vez. Tocará con los infernales del speed metal D-beat Dungeon en la edición de este año.